奉俊昊？朴赞郁？不，他才是我心中的韩国第一神导

本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。

文 | 李钦彤 / 裴少会

韩国有太多出色的导演，到底谁是第一？

比如醉心于恐怖、悬疑类型片，并喜欢类型越界的朴赞郁、奉俊昊、罗泓轸；比如沉溺于个人情感的洪常秀和金基德，还有留恋民族文化的林权泽。

但在我心中，聚焦社会现实的李沧东，才是那个最好的韩国电影导演。

李沧东

从1997年的《绿鱼》到2010年的《诗》，李沧东始终关注着韩国社会变迁中个体命运的浮沉，不为温柔所眩目，不为暴烈所恶心，以人文情怀和悲悯之心凝视着人事变幻与历史斗转，直面现实生活中失意与诗意、希望与绝望、等待与煎熬。

《绿鱼》以莫东的经历来表现韩国的都市化进程，在一个景深镜头中，前景是莫东一家简陋破旧的房屋，一路之隔则是鳞次栉比的高楼大厦。

《绿鱼》（1997）

电影最后一个镜头俯拍莫东家的房子，随后摄影机缓慢下降，转为平视，让观众看到马路对面的都市远景。电影试图在现代化和普通人物之间建立关联，揭示社会失序下的男人失业和女人失身。

《薄荷糖》通过金永浩的生命历程展现了韩国的学生民主运动、工业化进程、金融危机等社会历史。在金永浩从诗意到失意转变的过程，韩国的社会变革成了重要的推动力，他在镇压学生运动时本想鸣枪催促女学生快走，结果失手杀死了女学生，这让他无法温柔面对初恋情人尹顺任，结果堕落为一个暴烈的怪物。

《薄荷糖》（1999）

人生的多种可能性被现实挤压后只剩下一种选择，如同1987年告白之前的火车，面对三条火车轨道，火车最终驶向中间那条。

《绿洲》讲的是两个被侮辱被损害的边缘人物，一个是刚从监狱出狱的男人，一个是身体残疾的女子。

替大哥坐牢出狱后却遭到家人的反感，生活于狭窄的小屋还要忍受邻居来此寻欢作乐，两个边缘人物的绿色爱情却被由冷漠的家庭、社会所构成的沙漠包围，犹如那棵被男主人公锯掉枝杈的树，无枝可依。

《绿洲》（2002）

社会「富」之后却失去了「教」，这是两个小人物悲剧的社会原因所在。